主页 > A酷生活 >有些事真的是这样那样啊 >

有些事真的是这样那样啊

有些事真的是这样那样啊

书中没有黄金屋,书中没有颜如玉,书中只有一条幽径,通向未知的、神祕的、趣味藏无尽的世界。我不知道是否开卷有益,只知道开卷有趣,十分有趣啊。

喜欢看文学奖的评审报告,不仅观看评审群交锋激辩,纵横拉票,也观察评审的见解。此见解主要并非文学鉴赏能力的高下(品评这种事,有时见仁见智,无关高低),而是对作品所描写的生活形态、事物状态与众生百态,评审或有异议。这类见解关乎个人阅历与常识,一不小心会洩露底子之不足。

看了多份评审报告后觉得,不懂的事不要装懂,能不讲尽量不讲,不然会闹笑话。偏我专记这些笑话,一箩筐文人闹的笑话。好的不记,老记坏的,实在糟糕。

评审最常提出的意见,除了写作技巧,最多的就是指出某些描述不合理,例如情节、情绪、状态等不合理。大部分是因参赛者急于编造故事、但观察能力不够,所以虚构的部分看起来假假的,「不太可能发生嘛」。

一旦评审质疑写作者太年轻、生活经验有限、写作时闭门造车,便会觉得这里不对,那里不对,提出质问。然而有时候是评审自己搞错了。之前写过一篇〈比小说更小说的现实人生〉提到一位诗人朋友,从小罹患小儿麻痺症,在地上爬行十年,他把个人故事写成诗作,却被评审,一位大诗人斥以「爬了十年不合理」,朋友闻讯,破口大骂。此即一例。

又如某位评审,在散文评选会议时指出某篇作品里描绘的稻田不对,另一位从事自然写作的评审挺身而出,说明田地本来就是这样那样。这些事例告诉我们,对于不懂的事,虚心一点,不要草率批评质疑。人,真的有百百款。

林清玄接受访问谈三毛。林清玄说,三毛某篇文章有四十八处眼泪,于是他写文章批评她的文章眼泪太多。「后来三毛妈妈打电话给我,说三毛看了文章哭了很久,眼泪比你写得还多。那时我们还不认识。认识之后才知道她就是那样的人,为了感动的事情,可以几个月不睡觉。……有一次我们在吃饭的时候,她说她想要搬去美国,要卖房子,我去看了下她家,很不错,当场就决定买下。签约付钱的前一天晚上,她突然打电话给我,『清玄,我房子不卖了』。我就很气啊,因为四处借钱为了买房。她说:『屋顶上的柠檬花开了,我要等到它结果。』结果,那段时间她就没有出国,等到柠檬结果。她就是这样的人,她对朋友很好,会记得朋友喜欢什幺,在旅行的时候记得给朋友带礼物,有时又会突然写卡片给你,她对朋友真的很细心也很贴心。」

引用此段的意思是,我们认为的做作滥情,是以自己之心度他人之腹。子非鱼安知鱼怎样;你不是他,怎知道他做作或真情流露?三毛就真的爱哭,我们有什幺办法?

我们看琼瑶小说,那种对白,现代人不会那样表达,以前也不会,但你说做作吗?琼瑶在《我的自传》里写的她讲话就是那份文艺腔,她的思维、爱情观和小说人物没两样。你可以批评她小说写不好,但不能说假假的,不食人间烟火,脱离现实。可能有人真的那样生活,只是我们不知道。

Photo from Flickr CC by Quinn Dombrowski